1001 MaLaM

Kalu hari Jumaat, poie masjid awal-awal sebelum khatib baco khutbah. Baru dapat pahalo Jumaat. Itu pesan ayah maso ese kocik-kocik dolu.

Tiap kali Jumaat. Khatib berkhutbah di mimbar, ese pulo kekadang menerawang jauh. Sering teringat akan posan ayah. Juga teringat atok yang sering mengisi saf hadapan masjid di kampung ese.

Ayah. Orang tuo. Ayah tak boleh tahan mato laie. Sering terangguk-angguk dalam masjid. Ayah memang begitu. Kalau topik menarik, cerah pula mato ayah.

Kocik-kocik dolu sering jugo tidor lewat malam dongan ayah melayan cito dari channel seberang yang cakap sebarang apo ese tak paham. Ayah jadi translator. Rugi yang amat ese tak tuntut ilmu dongan ayah sungguh-sungguh. Jiko tidak tontu ese fasih macam ayah, bertutur bahaso orang seberang.

Kini, ayah tolah poie. Poie mengadap Dia yang mencipto ayah. Ayah poie dalam usio yang sudah agak panjang tapi ayah tampak mudo berbanding umurnyo.

Ese. Ese rindu amat pado ayah. Teramat rindu. Ayah amat sayangkan ese. Amat sayang. Tapi ese, banyok sakitkan ati ayah. Banyak.

Maafkan ese, ayah!!